Hidup T-Bar | Majalah POWDER

Beberapa kenangan terkuat saya dari hampir 40 tahun bermain ski terjadi di tangan lift olahraga yang paling dipertanyakan. Saya masih dapat mengingat dengan jelas hari pertama saya keluar, empat dekade lalu, karena jatuh dari lift permukaan T-bar. Saya dapat membayangkan sahabat remaja saya dan saya meringkuk bersama di kursi ganda yang lambat dan dingin merencanakan masa depan kami sebagai pemain ski profesional. Dan saya akan selalu ingat mengendarai T-bar dengan balita, sebagian karena sakit punggung.

Tetapi tren yang meresahkan untuk menggantikan momok bukit ski ini memiliki beberapa kerusakan tambahan: kehilangan semua ritus peralihan untuk generasi berikutnya. Dan semua karakter inti itu, digantikan oleh quad berkecepatan tinggi yang memainkan musik, kursi gelembung yang dipanaskan, dan karpet ajaib yang tertutup, masing-masing, dalam satu kasus khususnya.

Korban terakhir yang menyengat itu adalah Summit Platter, yang biasa menarik para pemberani ke ski terbaik di Resor Ski Danau Louise. Itu adalah satu-satunya akses ke puncak Gunung Whitehorn dan jalur jatuhnya yang panjang, mangkuk penangkap salju, dan pedalaman yang dapat diakses dengan lift. Pada musim gugur, resor menggantinya dengan Summit Chair. Kebanyakan orang terpacu.

Lihat, Anda tidak terlalu banyak mengendarai Summit Platter untuk bertahan hidup. Lift permukaan gaya J-bar atau Poma adalah urusan solo. Antrean sering panjang dan perjalanan selalu sepi dan kasar. Itu akan meluncurkan Anda keluar dari gerbang dan kemudian mengguncang Anda bolak-balik di jalur yang licin dan dingin. Itu adalah pemanasan untuk Headwall, lapangan hampir 40 derajat dengan garis hidup literal terhampar di salju di kedua sisinya. Kelangsungan hidup biasanya menghasilkan angin utara yang menderu-deru. Bahkan turun pun membuat stres: Lepaskan piring terlalu cepat dan itu akan melilit kabel, menghentikan lift menjadi dingin, atau, lebih buruk lagi, mematahkan piring. Entah membawa kemarahan petugas lift dan pengendara lainnya. Saya tidak akan pernah membuat kesalahan itu lagi.

Musim dingin ini, Louise memperluas perbatasannya ke utara untuk memasukkan West Bowl, 420 hektar alpen terbuka dan seluncuran pohon curam yang hanya dapat diakses dari puncak. Pada usia 40 tahun, Summit Platter telah menjadi mimpi buruk mekanis.

“Kami membutuhkan tumpangan untuk mengelola akses ke West Bowl dan piring tidak cukup dapat diandalkan untuk melakukan pekerjaan itu,” kata Dan Markham, manajer pemasaran Lake Louise.

Summit Chair baru, segi empat, berjalan di jalur yang sama sekali berbeda. Ini membawa lebih banyak pemain ski, dengan kenyamanan yang jauh lebih baik, dengan paparan angin yang lebih sedikit, ke bongkar muat yang sebenarnya lebih baik untuk mengakses semua medan.

Kedengarannya bagus, tetapi secara mendasar mengubah pengalaman bermain ski. Dan tidak semuanya menjadi lebih baik.

Ini adalah bagian dari perpecahan yang berkembang dalam ski, antara kemewahan resor tujuan dan pasir perbukitan ski komunitas, saran Tim Cohee, manajer resor ski veteran dan pemilik China Peak Mountain Resort dekat Fresno, CA.

“Tidak banyak orang di Vail Resorts atau Alterra yang mengatakan bahwa mereka membutuhkan T-bar di mana pun di pegunungan mereka,” kata Cohoe, merujuk pada dua konglomerat resor besar. “Tapi ada segmen komunitas ski yang menganggap T-bar mewakili bagian nostalgia dari ski. Beberapa orang peduli tentang itu.”

Itu sebabnya dia mengatakan perbukitan ski independen yang funky terus berkembang. Dan itulah mengapa dia menginvestasikan $30.000 selama musim panas untuk memperbaiki T-bar yang tidak berfungsi selama lima tahun di China Peak.

“Orang-orang dipompa tentang hal itu,” katanya. “T-bar sangat menyenangkan dan keren.”

Sebaliknya: “Kebanyakan orang senang melihat Summit Platter pergi,” kata Markham.

Perbedaan pendapat adalah bagian dari pertanyaan yang lebih besar tentang bagian mana dari pengalaman ski yang penting. Di satu sisi adalah para pencari kenyamanan. Mereka menginginkan lift berkecepatan tinggi untuk mengecilkan jalur lift dan menerbangkannya ke atas lereng, gerbang RFID alih-alih pemeriksa tiket manusia dan latte Starbuck di penginapan modern. Mereka baik-baik saja membayar $15 per bir untuk mendapatkannya. Mereka adalah mayoritas dan saya tidak dapat menyangkal daya tarik gaya bermain ski mereka.

Di sisi lain ada sekelompok pemain ski yang lebih kecil, orang-orang seperti saya dan Cohoe, yang tahu bahwa seringkali pengalaman terbaik bersembunyi di balik sedikit karat dan penderitaan. Kami lebih suka dek kayu, bir $5, dan menembak kotoran dengan seorang teman di lift lambat.

Lain kali saya kembali ke Danau Louise, saya yakin saya akan menaiki Kursi Puncak yang baru. Medannya mungkin sama terjalnya. Salju mungkin sama dalamnya. Tapi aku ragu aku akan mengingat apa pun tentang perjalanan itu.